美国钢琴家、作家戴维·杜巴尔说过一段令人惊讶的话：“当一个胸怀大志的钢琴家登上了音乐会舞台，他会发现，从琴房到音乐厅，其间的距离等于从地球到天上的星星！”这是他访问了当代四十三位成功的钢琴家后，看到了那些身处金字塔顶端的天才钢琴家们，光环背后隐藏的是许多部不为人知的秘密。
无疑，艺术创作活动从来不存在“奇迹”，天才都是伟大的工作者。这就注定钢琴家的生涯是艰苦的，超乎想象，必须从小就开始。如果六七岁不开始学钢琴，成功的可能性几乎消失。为保持神经、肌肉、记忆力和技巧，你必须练琴。
钢琴家们深谙其中苦楚：“一个音乐家，即使成名后，白天仍是一个‘工人’，晚上才是艺术家，台上演奏一小时，底下要花一百个、一千个小时。”比如克劳迪奥.阿劳，他一生时间都花费在琴房、飞机、旅馆及音乐厅，直到漫长的生命结束。
独奏家中极少有人像塞尔金那样潇洒，无须多练就能直接上舞台。练琴必须无情地占掉你所有时间，每天像修道士那样寂寞独处。这需要钢铁般的意志，才能一天一天坚持下去。有位钢琴家幽默地说：“做一个独奏家，必须有两条命，一条命做人，一条命练琴！”那些稀世奇才，尽管心底里十分厌倦练琴，可走上这条路后就身不由己，不是他选择职业，而是职业选择了他。年届七十的傅聪，每天像基督教徒对待《圣经》那样，必须花很多小时做“功课”，有时还未必能收到一丁点“报酬”。
僧侣般的生活，以及长期的内心压力和寂寞，会使人变得烦躁不安，前途无量的年轻钢琴家特伦斯·贾德就因为实在无法忍受后，开枪结束了自己的生命，而鲁宾斯坦每天走出琴房后最好的排遣孤独方法是，大吃牛排以及就开车出去找女人。
一个作家，几年能写一部书，但几十年未必能造成一个钢琴家。从这意义上来说，即便是天才钢琴家，也只有经过漫长的修炼后才能“得到成仙”。
当然，最难的还是从“匠”到“艺”的跨越。只有技巧，没把自己放进去的，称之为钢琴匠；能让思想感情说话、唱歌、哭泣的，称为钢琴家；把生命的气息吹入作品燃之以火，用优雅美丽的脉搏使它活起来，并像作曲家一样在创作，把泥土塑造的形象变成有生命的人，才能称之为艺术家。
可这样的艺术家，一个世纪也就只有那么数十位。
尽管成功的机会渺茫，世界各地的音乐学院中还是充满了一心想当钢琴家的学生。许多人接受挑战，以此为天职。但能够成为像阿图尔.鲁宾斯坦、阿劳等八十岁还在音乐会舞台上演奏的长期事业者却寥寥无几。世界乐坛上，那些起步辉煌，荣膺一堆大奖曾风光无限的年轻人，三十岁后不见踪影的数不胜数。欧洲一位年轻选手在肖邦国际钢琴大赛中败北后，举着酒杯意味深长地说：“四十年后再看看，我们之中究竟谁还在弹琴！”
这一切似乎是对人性的苛刻，可钢琴艺术的“魔性”就在于此，没有苛刻，何以成“家”？
