我们的世界从来没有现在如此先进过，但这并不意味着以前的技术就一定比现在落后。随着时间的流逝，一些古代的科技逐渐被遗失了，我们曾以为可以用现在的科技将它们复制出来，然而古人的工艺却出乎意料地难以解密，现在的技术也达不到当时的高度。
在乐器方面，斯特拉迪瓦里小提琴无以匹敌。大师安东尼奥?斯特拉迪瓦里亲手打造的小提琴以其响亮而富有力度的音色闻名于世。大师至少制造了1116件乐器，其中540把小提琴、12把中提琴和50把大提琴留存至今。它们每一件都十分名贵，单单一把小提琴的价值就高达400万美元。数百年来，人们对斯特拉迪瓦里的制琴秘诀猜测颇多，对琴的整体结构、表面清漆、琴颈角度、指板和琴弦作了各种研究，但名琴音质之谜一直没有解开。
到底是什么使一件斯特拉迪瓦里乐器音色如此洪亮？
对此出现很多理论：有人认为是清漆的配方，还有人说是一种神秘的意大利制造工艺。现代气候学家提出了一种新的解释：可能是天气在作怪。
16世纪的意大利克里莫纳是小提琴的诞生地。当然，弦乐器在那时并不是什么新鲜事物，早在8世纪或9世纪时，亚洲人就开始用弓演奏弦乐器。其中部分乐器辗转来到了欧洲，在那里它们演变为六弦琴，一种13世纪的乐器，与小提琴相似，但更平。再后来，六弦琴进化为日耳曼的小小提琴。
然后就有了安德里亚?阿玛蒂。出生于1510年的阿玛蒂被认为是现代小提琴的鼻祖。他的孙子尼古拉?阿玛蒂改进了祖父的设计。尼古拉后来又将技艺传授给安东尼奥?斯特拉迪瓦里，后者还是学徒时就开始以自己的名字制造小提琴。
起初，斯特拉迪瓦里依照师傅的样子造琴。小提琴体型较小，十分结实，上一层厚厚的黄漆。但是渐渐地他开始尝试自己的风格，并于1684年制造出体型更大、清漆颜色更深的模型。新模型的比例和清漆的配方都很有创意。
斯特拉迪瓦里将硅土与钾盐混合在一起，然后涂抹到木材上。混合剂浸透木材的细孔并包裹住纤维。正是靠这种混合剂，乐器的木材才完美地保存至今。在第二个阶段，大师用蛋清和蜂蜜配制成隔离层，这使小提琴看起来光滑亮泽（可以把它想像成不错的甜点）；最后上清漆。清漆的具体配方已经失传，但它包含有蜂胶、阿拉伯树胶、松节油和树脂等染色物质。长期以来，人们一直认为这种神秘的混合物正是斯特拉迪瓦里乐器音色的秘密所在。但多数研究人员赞同，秘密绝不仅仅在于清漆，还包括工艺以及最重要的因素——合适的木材。
没有一件乐器能发出纯粹无杂音的音色。每一个音符都伴随由多重基本音调和频率组成的一连串泛音。正是泛音数量和音量的不同，使得钢琴、大号和小提琴即使在演奏同一音符时听起来也有很大区别。木材的特性与这些泛音的生成密不可分。纹理横顺之间的弹性、木材的潮湿特征以及声音穿透木材的密度和速度等因素都会影响小提琴对琴弦振动的反应。如果你认为木材的品质没有关系，想像一下用胶合板做的小提琴会发出什么样的声音。
两位研究员，一位是田纳西大学树木年轮科学家亨利?格里西诺?迈尔，另一位是哥伦比亚大学气候学家劳埃德?伯克，共同研究了斯特拉迪瓦里的制作方法，并把结论发表在期刊《树木年代学》上。他们认为是小冰期气温骤降才造就出那种能制作出备受推崇的小提琴的木材。
小冰期最寒冷的時候是“蒙德极小期”，它因记录该时期缺乏太阳活动的天文学家蒙德而得名。“蒙德极小期”始于1645年，也就是斯特拉迪瓦里出生的第二年，一直持续到1715年。逐渐变冷的天气影响了树木生长的速度。这段时期树木的生长速度是过去500年来最慢的。这些树木年轮狭窄的树木密度和强度特别大，是大师级工匠最理想的材料。1666至1730年间，斯特拉迪瓦里使用当地的云杉木来制作小提琴。其中价值最高的小提琴制作于1700至1720年。
两位科学家在文章中这样写道：“‘蒙德极小期’开始的时间恰好是克里莫纳小提琴制作师们技艺达到顶峰的时候，或许正是这个原因才使得当时制作的小提琴音色与力度与众不同。”当然，这只是科学家的推测，至于真相——它早已随着斯特拉迪瓦里在1737年带进了坟墓。
斯特拉迪瓦里及其同行制作小提琴的条件，以及制作工艺、注重细节还有气候的独特融合在短时间内不太可能被复制，这也造就了世界上独一无二的顶级小提琴。
