他曾是台北文坛备受瞩目的新锐作家，却在26 岁时一头扎进舞台；他的舞蹈源于基层，却屡屡震撼世界；他的事业多次遭到重创，却在40 年后蜚声国际⋯⋯他身上究竟蕴藏着怎样的故事？他的生命为何如此传奇？带着一个个疑问，记者走进了台湾著名艺术家林怀民的世界。
“草根”：云门生存的根本动力
1973年春天，26岁的林怀民抱着当“赤脚医生”的想法，组建了台湾第一个、也是华人社会第一个职业现代舞团——云门舞集。
如今，林怀民已经是编舞大师，他的云门舞集给全世界奉献了多部艳惊四座的现代舞作品，他也由此被尊为“台湾之光”。回想起40年前创团伊始的情景，林怀民嘘唏不已，感慨良多，“我自己是从写小说半路出家的，40年来一路都在学习。云门是台湾第一个全职舞蹈团，前面没有例子可以学习、引用，一切都是从零开始，居然也活到了40岁”。
作为一个文艺青年，当时的林怀民仅仅是想完成一个精神上的“台湾梦”，他说，上世纪70年代台湾社会经济全面起飞，但普通民众的精神世界却相对匮乏，这种反差深深触动了他，并促使他从创立云门舞集的那一天起，就下决心要为基层演出，“除了吃饭外，老百姓开始有精神上的追求，云门的出现就是为了满足这种需求，云门和台湾社会齐步向前走”。
40年来，云门逐渐与台湾社会建立起良性互动和深厚情感，从台北“国家剧院”，到各县市文化中心，云门都会定期以大型户外公演的方式与台湾普通民众见面，平均每场都有上万人。在与民众的互动中，林怀民慢慢总结出“下基层”的演出经验：舞团越往基层走，作品就要越惊艳，这样才能吸引更多的普通人。他说，“要想普通民众坐在雨里2小时目不转睛地看你的演出，你只能拿出最好的东西，才能让他们真正满足，所以我心目中最严苛的评委不是纽约时报的舞评家，而是这些普罗大众，是他们造就了我这个编舞家”。
“从平民中来，到平民中去”，林怀民深刻认识到基层对于云门的重要性。从1988年因为经济拮据云门暂停演出，到2008年云门失火几近淡出舞台，再到最后民众自发捐款让云门得以重生⋯⋯林怀民时刻感念民众的支持，同时他也看到了民众对云门的期待，“每一项帮助背后都有一个深深的期待，这种期待不是说他要拿回什么东西，而是社会需要云门继续往前走，这是云门最大的发展动力”。
舞者：人生最大的精神支柱
多年来关于云门的故事已成传奇。当年的第一代舞者即使饿着肚子、与家人不和也要跳舞，足见云门大的凝聚力，谈到这些年走过的路，林怀民平静地说，“所有的不顺都是应该的，自然的，因为人生无法去解释”。林怀民说，“舞者”是自己40年来最大的支柱，“我觉得舞者是世界上最伟大的艺术家，他用他全部的身体去表达，是很特别的职业，我为这些年来能和许多年轻卓越的舞蹈家一起共事感到荣幸”。
2014年，66岁的林怀民获得了“美国舞蹈节终身成就奖”，这是该奖项第一次出现欧美以外的艺术家，在业界是莫大的荣誉，但谈起获奖，林怀民却说：“有钱，没钱，要工作；得奖，没得奖，也要工作”。说起同样在国际上扬名的导演李安，林怀民坦言，自己非常佩服他训练演员的能力，要向他学习，“我不能说我不认真，但我不能像他那么鞠躬尽瘁。《少年派的奇幻漂流》，有史以来从没看过这么美的电影。李安是如何去调教一个没有任何经验的年轻人，面对空空的背景布去演出面对老虎和大海的感觉，我想如果我能把舞者教成这个样子，我今天就发达了”。
的确，在林怀民的内心深处，他最希望做的就是将一代代云门舞者培养起来，让他们接替自己，用生命起舞，将云门的精神传递下去，这是他内心强烈的使命！为了这个目标，林怀民正在稳步推进他的计划，“云门之家”于2015年在台湾淡水镇已展开营运。林怀民深信，只要有一方土地，云门就不会散去，即使有一天他不再编舞，年轻编舞家也可以代替自己将云门代代相传。他说，“我不希望云门成为博物馆。很可能我离开之后，我的作品会在云门慢慢消失，因为训练体系改变后，很多舞就跳不下去了。但跳不跳我的舞不重要，重要的是新一代编舞家一定会用他们的创意来和新时代的观众对话”。
本文摘自《两岸关系》 文丨孙浩 刘志扬 内容有删改
