文 | 虎皮纱
前段时间看了篇豆瓣日志《任何你不懂的东西都叫作装X》,作者自述由于某场音乐会订不到票,发微博询问有没有人退票,被指附庸风雅,怒而写文,得到许多人共鸣,使得这篇日志上了热门。但是在我看来,作者能有这样的感叹,也不过是因为入圈时日尚浅。经常出入音乐厅的人都知道,退票找黄牛,没票也找黄牛,这是解决问题最有效率的办法。想买票不找黄牛而在微博吆喝,引来一堆苍蝇嗡嗡也难怪。何况,喜欢古典音乐而被指附庸风雅,本来也不算什么新鲜事,资深乐迷恐怕早已习惯了,实在犯不着大动肝火。
别说不懂古典音乐的人会觉得听古典音乐在装,我作为学音乐的,有时也认为听古典音乐是装。附庸风雅者有吗?真不少。音乐厅里已经表明不许拍照录像,还依然在演出时咔咔咔亮闪光灯的人,图的是什么呢?无非是在朋友圈里晒一晒,求个赞。图片能传达音乐吗?能传达聆听的感受吗?不能。这如果不是在装,我还真不知道该怎么来形容它。
图片传达不了感受,那么文字行不行?我曾经订阅过两三年的《音乐爱好者》杂志,但后来都懒得看,索性不订了。看乐评的时候,我常常怀疑,我和作者听的究竟是不是同一张唱片、同一场音乐会?为什么他的文字好像和我听到的音乐毫无关系?这样的事一而再再而三,使我觉得乐评多胡扯,还不如相信自己的耳朵。当我在一个人的乐评文字里找不到和音乐之间的关联,我就很怀疑他究竟是有感而发还是无病呻吟。
当然,写乐评的人很可能是真诚的,只是他想说的东西没能传达给我。音乐稍纵即逝,要把聆听音乐的印象和感受用语言写出来再交流,真的是太难了。说穿了,这就是一个“子非鱼焉知鱼之乐”的问题。聆听音乐注定是孤独的,感受注定是私密的,不是不能分享,是只能在相识的小圈子中、在大家共享同一语境时、面对面地分享。不宜抽象,不宜普遍。否则,被误解是一定的。
听古典音乐,要么就只听不晒。如果你又要听又要晒,那就做好被人讽刺的准备,坦然面对吧。