爵士传奇大师Sonny Rollins出生于1930年代的纽约，大约在七岁时就收到第一把萨克斯风，高中毕业后专心投入于演奏事业，并开始与Charlie Parker、Miles Davis及Thelonious Monk 等人合作。
1950年代的尾声，Sonny Rollins发行了《萨克斯风巨人》（Saxophone Colossus）、《西方之路》（Way Out West）及《前锋村俱乐部之夜》（A Night at the Village Vanguard, Vol. 1&2）这些威震爵士史上的经典巨作后，他决定退隐江湖一阵子，那段时间时常带着乐器，独自于纽约的威廉斯堡大桥上吹奏，并思考如何在创作上有所突破……
两年后复出的首作《桥》（The Bridge）即为纪念这段往事，并邀请吉他手Jim Hall合作组成四重奏，再度成为Sonny Rollins经典专辑，广受到专业乐评的推崇。热爱爵士音乐的作家村上春树如此用文字形容《桥》（The Bridge）这张作品，「声音的纵向排列非常生动，每一个、每一个声音都有过去不曾有过的沉重的芯。」《桥》（The Bridge）最近甚至被选入葛莱美名人堂，也是Sonny Rollins继代表作品《萨克斯风巨人》后，再度获得此殊荣之肯定。
而或是许沉潜之后的复出之作，更能传达出创作者所要传达的音乐内涵。内容围绕在这段故事的《超越音符》（Sonny Rollins: Beyond the Notes），电影由英国重量级纪录片导演Dick Fontaine所执导，其实Sonny Rollins当年退隐的时候，他就曾经为此拍过一段纪录，如今四十年过去，这位爵士巨人只是言谈肯定了些，但所追寻的境界依旧没有改变，仍对一切保有好奇心。虽然当年一些优秀音乐人能因为毒品滥用而离世，可能不多人如「幸运」的Sonny Rollins还可以见证911事件的发生，并亲眼目睹整个过程，之后在纪念音乐会上追思罹难同胞。而我们更能幸运看见满头白发的爵士巨人，摇摇摆摆地在台上吹奏乐器，听他回首爵士乐的发展变化。
然而我看见Sonny Rollins对于音乐的想象力，并非只把音乐当成是「音乐」。
简单来说，先跳过爵士乐手，以顶尖的Songwriter为例，不谈平庸之辈，他的词曲创作应该皆同是会在同个水平，应该视为一个整体来看待，必须有这种创作的敏锐度存在，从其一就可以略知其二。
虽然，音乐本身光去谈词这个部份也未免狭隘，但，我认为音乐还是很难不去用语言的逻辑脉络去思考。我想要强调的是音乐的叙事性，词只是一种可能，它也可以是一种概念，总之纯粹理性的音乐必须包含某种可能是与它对立存在的感性，才有办法真正伟大。
所以我认为所谓为政治服务的作品，通常音乐性低的原因，就是常常已经放弃它本身的想象力。
因为创作的目的性已经十分强烈，实在容易流于宣传口号性的作品。总之，音乐不一定要依赖文字来表现，但它应脱离不了语言的逻辑与脉络，即便这也是许多现代或前卫的现代作曲家所想要摆脱的事物，也就是语言尚未发明前，超越音符规范，最原始的音乐旋律。
作者：文/瓦瓦；编辑/eyelight
来源：本文版权归原作者所有，From 网页
