距离姥姥离世已经两个月了。
或许因为她走的时候我并不在身边，我始终对老人已然不在的这个事实有着恍惚的不真实感。只是有些时候——比如切菜的时候，会恍然一下想起：小时候的夏天，姥姥总喜欢把西红柿和桃子一起切片，放在一只老式的不锈钢饭盒里，拌上白糖，冰镇过后给我吃。那种又酸又甜、吃一口就凉爽到心尖上的幸福感，已经很久没有体会过了。
也再也体会不到了。
一
死亡，于我来说，似乎始终是一个无比沉重的话题。我不惧妖魔，不信鬼神，对于生老病死却有着天然的恐惧感，以至于偶尔看到父母头上的白发都会心里发沉，眼眶发红。
而我在职业生涯当中第一次接触死亡这个概念，却是在一个毫无防备的状况下猝然来临的。
John（化名）是我在芝加哥医院的实习期开始后接手的第一个患者。72岁的他曾经是一位热爱生活、热爱家庭的俄裔老绅士，由于常年的哮喘再度发作而住进了医院。在我第一次探访他时，他正躺在床上急促地咳喘着，呼吸的声音像破风箱一样嘶哑而凄厉，简直令我怀疑他会不会喘着喘着就这样断了气——为了这份怀疑，我还特意向护工确认了他的状态，并确定了呼吸机确实在好好地工作着。
由于John的状态紧急，我顾不上过多的寒暄与自我介绍，迅速架起了电子琴开始进行音乐干预。根据音乐治疗中的ISO同态原则（注：将音乐元素的展现与来访者的情绪、状态、节奏相匹配，从而达到建立联系和改变情绪与状态的目的）以及John本人的文化背景，我选择了演奏《卡林卡》这首俄罗斯民歌，并将节奏型和速度与他当时急促的呼吸频率进行了匹配。熟悉的旋律响起来的瞬间，John似乎愣了一下，然后艰难地把头转向了我的方向，一边继续喘着，一边瞪大眼睛盯着电子琴。我被他直勾勾的注视盯得心里有点发毛，但还是在继续着自己的弹奏与轻柔的哼唱。渐渐地，John的呼吸频率与表情都缓和下来，床边器械上所显示的心率读数也开始呈现下降趋势，不再高得吓人。
我心中一喜，手上越发不敢松懈，跟着他的呼吸频率进一步调整了自己音乐的节奏，力求将他带入更加放松、平稳的状态中。
紧接着，几分钟前还喘得快要背过气去的John，做出了一个让屋里人全部惊呆了的举动：他清了清嗓子，艰难地跟着琴声开始唱了起来！
我瞬间就被吓傻了，手上的琴声也停了，生怕老爷子这时候唱歌唱出什么问题。这时，始终都静静地坐在一旁、没有任何存在感的他的夫人，皱了皱眉，不轻不重地在他手背上打了一下。
于是John悻悻地闭上了嘴，我的心也终于落回了胸腔里。
在接下来半个小时的音乐干预时间内，John的状态在音乐的影响下越来越平稳，呼吸不再那样地急促而痛苦，眉头也舒展开来。仪器上的读数显示，他的心率与血氧饱和度也接近了一个比较令人满意的数字。最终，伴随着柴科夫斯基的一首轻柔的《六月·船歌》，John安静地进入了沉睡的状态。
我知道我当天的治疗目标已经达成，不敢惊扰了他来之不易的睡眠，只是静静地结束了音乐的演奏，然后蹑手蹑脚地收拾好东西，悄无声息地退出了病房。始终在床边陪伴的夫人也跟了出来，从自己的手包中掏出了20美金，想要塞给我。
我连忙推拒，并小声解释道自己是这里的实习治疗师，而不是靠小费来赚钱的艺人；我们所提供的音乐治疗服务是由各科室承担费用的，并不需要来自患者的任何额外收费。
John的夫人似乎英文不是很好，不过最终还是弄懂了我的意思，善解人意地收回了现金，又示意我等在门外。她自己则走回病房，从窗台的一捧鲜花里抽出了一支艳丽的玫瑰，返身递给了我。
我哭笑不得地接过玫瑰，道了谢。回办公室后，我把那支花养在了办公桌上，每次看到都喜滋滋地傻乐一阵。
世界依然在如常地运转着，却又似乎什么都不一样了。那一瞬间我才终于懂得了，什么才叫做，生死无常。
John在医院住了半个多月的时间。在以快节奏著称的美国医疗系统当中，John的住院时间已经算得上是很长了。
在那两周多的时间里，John的病情反反复复，时好时坏。有精神的时候他会尝试着坐直身体，跟着我一起轻轻哼唱着来自故乡的民歌；也有情况不好陷入昏迷的时刻，我便只能为昏迷中的他演奏一些舒缓的音乐来提供知觉上的刺激，同时安抚陪伴着他那忧心忡忡的夫人。
在某个周五的下午，又一次治疗结束后，他的夫人起身送我出门。在病房门口，她用带有浓重口音的磕磕绊绊的英文说：“我觉得他已经好多了，虽然恢复得很慢，但还是有在好转。医生说，再观察两天，如果没有意外的话，应该很快就可以出院了。”
我连忙向她表示了恭喜。她善意地笑了笑，灰绿色的眼睛里带着温情的亮光：“谢谢你，你让我们在这里的日子好过了许多。如果John出院的话，我会想念你的。”
“我也会想念你们的，但是我由衷希望再次见面不是在这里——希望你们都能一直健康。”
她大笑起来，给了我一个紧紧的拥抱。
在下一个工作日的时候，一个盛夏中阳光明媚的周一早上，我如同往常一样准点走进办公室，开始每周固定的对病人近况的检查与更新。
“Caroline，转入12楼的病房；Katie，还在这里，状态良好，预备明天出院……PICU病房刚刚转介的Ben，严重的疼痛与焦虑问题，需要跟进……还有John……嗯？”
在常规的呼吸科病房病历系统中，我没有看到每天都挂在那里的John的资料。我一面嘀咕着“难道已经出院了”一面打开了另外一套检索系统，这才终于找到了John的病历。略过一大堆我已经倒背如流的日志和记录，我直接翻到了最下面的医疗日志，最新更新日期显示为一天前。我漫不经心地点开日志，一行字冲入了眼帘当中。
Patient deceased。
患者死亡。
我愣在了电脑前。有足足五分钟的时间，我的大脑里一片空白，什么都听不到，什么都想不到，只是机械地一遍一遍地阅读着那短短几行的冰冷的死亡通知，直到眼前模糊成一片。
窗外还洒着盛夏时节热烈的阳光，隔壁还传来着同事们轻快愉悦的谈笑声，走廊里有人端着早餐走过，弥漫出一股浓郁的咖啡香气。电脑旁还摆着一只造型别致的小花瓶，前一段时间里花瓶里曾盛开着一朵鲜红的玫瑰。
赠我玫瑰的优雅妇人在几天前还曾笑着说，她的丈夫已经开始好转了，应该快要出院了，一切都要变好了。
就在此之前的几天，她深爱了一生的丈夫还曾经一边咳喘着，一边挤眉弄眼地对着她唱了一曲俄罗斯的情歌《卡林卡》。
世界依然在如常地运转着，却又似乎什么都不一样了。那一瞬间我才终于懂得了，什么才叫做，生死无常。
曾经一起分享过那么多欢笑和歌声、曾经建立了那么深的链接的人，在毫无准备的情况下突然离开，再也找不到任何联系……
那一整天，我都处在一个精神恍惚的状态。我魂不守舍的样子被督导师看在眼里，下午的时候，她把我叫进了办公室。
“你今天的状态不太对，发生什么事情了吗？”
我喉咙里一哽，哑着声音回答：“我的来访者……去世了。”
督导微微愣了一下，但表情依然柔和而平静：“是哪一位？”
“John。我和你提到过的，他……”我的胸腔里好像堵着一团淤泥一样，难过得喘不上气来，“上周五的时候他的妻子还对我说，他已经开始好转了，快要出院了。可是，突然间病情恶化了，没有抢救过来……这么快，才过了一个周末而已。”
督导注视着我，把一只手搭在了我死死攥成拳的手上，另一只手遮住了我的眼睛。
“嘘——闭上眼睛。”
我顺着她的力度，微微合上眼。她宽厚温暖的掌心给了我些许安慰与平静。
“体会一下自己的内心。现在，你都感觉到了什么？”
“很难过，很悲伤。还有……愧疚”
“愧疚？是什么让你感到愧疚呢？”
“我不清楚……”我感觉到自己的眼睛胀痛，“我觉得，自己是不是做得还不够好。”
“为什么会这样想？”
我答不出来。
“冰，你要知道，我们不是医生，更不是神。我们没有办法控制生老病死，也不能拯救任何人。你已经做得足够好了，你在他生命最后的日子里帮他减轻了痛苦，还带给他的家人那么多的陪伴和快乐——你已经尽力做到你能做的一切了，真的。”
“可是！”我把脸埋在双手手心里，泪水一点点渗出来，“如果，如果只是这样的话，我们音乐治疗师的工作，到底有什么意义呢？我们的工作的全部意义……就是为了每天花上那么一个小时的时间，弹弹琴，唱唱歌，陪他们聊天，在那么一点点时间里让他们好受一会儿……然后就建立了那么深的感情联系……再然后，就眼睁睁地看着他们去死吗？”
我听见督导师叹了口气，然后轻轻地拥抱住我。我浑身颤抖地抓住她的衣服，毫无形象地嚎啕大哭。
“如果……只是这样的话……我宁愿自己不是音乐治疗师……”
因为太痛了。
曾经一起分享过那么多欢笑和歌声、曾经建立了那么深的链接的人，在毫无准备的情况下突然离开，再也找不到任何联系……
真的，太痛了。
那一天，督导拥抱着我，和我说了很多的话。
大概是情绪太过激荡的关系，她当时说的许多话我都不记得了。唯有她在最后给我唱的一首她自己创作的歌曲——《你是一道光》，让我印象异常深刻。
之后，随着自身的成长、经验阅历的增加和督导师的指引，我逐渐地开始适应了医院中的紧张感，对生老病死也慢慢开始看淡了。尽管每次想起John的事情心里还是会有些难过，但在接到类似“1408的患者快要死了！派个人来做一下临终安抚和家人的情绪疏导！”这种急吼吼的电话后，也能面不改色地快速咽下最后一口午餐，扛着琴奔赴“战场”。
久而久之，连我都开始怀疑，自己是不是越来越冷血，越来越漠然了。甚至有时会神思恍惚地想，在这种高压的环境下做治疗师做久了，自己还是一个会哭会笑、有血有肉的正常人类吗？我的人性还在吗？
二
每次进入病房时，我们收到的怀疑和抗拒的眼神简直不计其数。像Linda这般第一次见面就如此热情的患者，真是少数中的少数。
实习的中期，我接手了一位名叫Linda（化名）的患者。与John的突然离世不同，与Linda第一次进行接触之前，我们便都已经清晰地知道——她的癌症已经到了晚期，即将不久于人世了。
在我们普遍的观念中，一个将死之人，总该是终日消沉、奄奄一息的，然而Linda却并不是。在我与她真正碰面之前，所有护士与医生的记录里都不约而同地用了一个词来描述她——delightful。
明亮的，友善的，积极的，令人愉悦的。
哪怕是在严谨的医疗记录中，医护人员们都忍不住会把他们能够想到的各种美好而温暖的形容词，用在她的身上。为什么会有这样一个人呢？她该是怎样的一个人，才能够在病痛的折磨下、死亡的威胁面前，依然能够带给周围的人如此多的正能量呢？
带着这样的好奇，我第一次走进了Linda的病房里。那个刚刚60岁出头的人当时正斜靠在床上，带着老花镜，费力却无比专注地读着一本书，表情宁静，几乎丝毫看不出病痛的样子。我轻轻地敲了敲门，她抬头看到我，先是疑惑了一秒钟，然后瞬间露出一个大大的笑容。
“啊！他们说会有人过来给我提供一些音乐，我还以为是在和我开玩笑的。所以你就是我的‘钢琴女孩’吗？快请进！”
我一边笑着向她打招呼，一边感慨于她的反应：每次进入病房时，我们收到的怀疑和抗拒的眼神简直不计其数。像Linda这般第一次见面就如此热情的患者，真是少数中的少数。
在我忙着架设电子琴的时候，Linda始终保持着一幅好奇宝宝的样子，缠着我问东问西。
“你从哪个国家来？中国？那你的英文说的可真好！”
“所以你会给我弹琴是吗？今天你要弹什么曲子？……哦，你问我喜欢的音乐……我喜欢一切音乐，我的甜心，无论你弹什么唱什么我都会非常非常喜欢的，我保证！”
“你来这里多久了？你的家人在美国吗？……哦你是一个人。哇，那你真是一个坚强的女孩！如果我是你的话我肯定会想念他们的！”
对于最后一个问题，我的回答颇有些小心翼翼。因为我早已通过病历了解到，Linda终身未嫁、没有爱人和子女，她全部的亲人也只剩下一位年迈的哥哥。然而在我忐忑不安地回答完有关于家人的问题后，Linda却依然没有任何消沉的反应，而是双目熠熠生辉地问我能不能演奏一曲来自家乡的歌曲。
我思考了一下，弹唱了一首东北摇篮曲。在我弹唱的过程中，她始终双目微阖，随着音乐的韵律轻轻摇晃着身体，脸上带着无比满足无比陶醉的神情。受到她无声的感染和鼓励，我甚至觉得自己发挥出了最好的音乐才能。
一首歌唱完，Linda睁开眼睛，微笑地看向我：“真是一首美丽的歌。虽然我听不懂，但听起来像是妈妈唱给孩子的安眠曲一样，让我想起我的妈妈了——愿她在上帝的怀抱里一切安好。对了，这首歌叫什么名字？”
我呆呆地看着她，心里想着：原来《高山流水》的典故……居然是真的。原来真的有人能够凭借着对音乐的感知力，准确无比地描述出音乐原本的意境来。
“女士，您猜对了……这首歌本身，就是一首妈妈唱给孩子的摇篮曲。”她抚掌大笑，快活地像个小女孩一样。
“我已经许久没有这么舒服、这么平静过了。假如上帝的花园就是这样的话，我想，我再也不会对死亡感到畏惧了。”
在那之后，每天与Linda见面，成为了我工作时间最最期待的事情。她永远都是积极而友善的，哪怕是最虚弱最疼的时刻，也要竭尽全力地对我们露出一个最温暖的笑容。
Linda对于音乐的灵性与感触，总是能让我叹为观止。从交谈中我得知，她从未正式学习过音乐，对于音乐的接触也仅限于教堂、唱片和电台里。在我邀请她参与演唱时，她也总是笑着推拒说“我唱歌跑调，不想玷污了你这么美丽的声音”。然而，她从音乐当中获得的感悟，却远远超过我所见过的任何人，甚至会让我深觉受益匪浅。
在我印象最深的一次治疗中，由于之前Linda抱怨过自己的下肢总是像燃烧一般地疼痛，我为她选择了几首宁静、平和、带有水的意象的古典曲目：有莫什科夫斯基的第11号练习曲，有李斯特的《安慰》第三首，有德彪西的《月光》等等。在开始之前，我向她介绍：“Linda，我记得你上次说过，经常会感觉自己的双腿像是在燃烧一样。这次我选择的曲目是平静、清凉的，我希望你能够体会这种感觉，伴随着我的音乐韵律一起深呼吸，想象着自己‘燃烧着的双腿’被水声抚慰着的感觉，看看能不能帮助你缓解一些。”
Linda表示明白，随即闭上了眼睛，自动地沉入了音乐当中。在演奏过程中，我们几乎没有过任何交谈，她也几乎不需要我任何的额外引导——对于Linda和我来说，音乐便是世界上最默契最深入的交流。
无声的演奏进行了将近20分钟，我始终在密切关注着她的生理指数、表情、状态的变化，并随之调整着音乐的走向。我看着她的神情越来越放松平静，呼吸也愈发地沉稳悠长。当音乐结束后，她闭着眼睛，静默地享受着音乐的余韵，许久才深深地舒了一口气，微笑起来。
“Linda……刚刚你有没有感受到什么？”我轻声发问，生怕惊扰了这一刻的静谧。
她依旧闭着眼睛，缓缓地开口。
“我看到了自己，稍微年轻一点、还没有得病的自己。我正顺着密歇根湖畔走着，一路上到处布满了鲜花，绿草……我一路采着花哼着歌，很轻松。途中遇到了很多的人，我认识的不认识的，喜欢的和不喜欢的……我一路向他们挥手致意，和他们拥抱。然后，我走呀走呀，天就黑了。然后我就看到了月光下面，出现了一座世界上最美的花园，我没有办法去形容它有多美，我想那一定是上帝的后花园……我坐在月光下面，把脚放进了水池当中，月光照在我身上。然后，我便觉得自己不再疼痛，不再孤单了……像是回到了家人的怀抱里。”
她睁开眼睛看着我，眼角微微湿润。她示意我上前，费劲地给了我一个紧紧的拥抱，和落在脸颊上的两个亲吻。
“谢谢你，我的小甜心。我已经许久没有这么舒服、这么平静过了。假如上帝的花园就是这样的话，我想，我再也不会对死亡感到畏惧了。”
我一直以为，我会陪伴着Linda直到她生命的尽头，我也希望这个故事能有这样的一个收尾。然而现实是，在之后不久，我便听说Linda准备转院了，即将转去一个专门的临终关怀机构。
“没有办法呀，我的医疗保险额度要用完了，如果继续在这家医院住下去的话我就没钱了。只能转到其他地方去。”即使在面临分别的时候，Linda的语气依然是轻快的。那天来向她道别的医护人员非常非常的多，她轮流拥抱亲吻每一个人，又给许多人送了小礼物，像是大明星的粉丝见面会一样。她年迈的哥哥坐在病房的角落里，静静地看着这一切。
当我终于和Linda说上话的时候，我送给她一张CD。
“啊！是你的唱片吗？”
“不……是我的督导师出版的。这里面有她演奏的即兴音乐，和帮助你放松的引导词。如果感到不舒服的时候可以听一听，或许可以帮助你。”
“谢谢你，我的甜心！不过如果是你自己录的就更好了，我更想听到你的声音。”
我略有些羞愧：“我的水平太差了……”
“千万别这么说，你已经很棒很棒了！是非常厉害的音乐家——嗯，也是非常厉害的治疗师！”她抱着CD咂咂嘴，似乎真的觉得很遗憾，“太可惜了，没有你的歌声和琴声。答应我以后一定要出一张——不，很多很多张！我会让他们都去买的！”
我点点头，弯腰拥抱她，眼眶却瞬间就红了。
我和Linda都非常清楚，即使我有朝一日发行了一张CD，她也不会听到了。
“对了，我的钢琴女孩，我也有礼物要送给你。”她让她的哥哥拿过来一个小袋子，示意我打开。我拆开袋子，里面放着一个雪花形状的香薰蜡烛。
“我记得你说过，你的名字是冰雪的意思。这家的蜡烛我很喜欢，手工做的，送给你啦！”
我捧着那个做工精致的蜡烛，几乎说不出话来。
“谢谢你，Linda。我，真的，非常感谢你……”
她打断了我的话，并给了我最后一个拥抱和无数个亲吻。
“千万别这么说，是我非常非常地感谢你！谢谢你在音乐中带给我的那些。美丽的景象，花园，河流，还有光……我会一直记得的。”
是Linda带给我光，带给我希望，带给我继续走下去的勇气，治愈了我职业生涯中的一个心结。
再后来，Linda去世了。
接到她逝世的消息的那天，恰好是我们每周一次的例会。在彼此分享时，我沉默了一会儿，说道：“我的来访者，去世了。”
似曾相识的开场白让督导师把目光转向了我。她观察了一下我的表情后，温柔地开口问：“那么，现在你感觉如何呢？”
“我觉得，我……”
我低着头，好像有无数的情感和景象在我脑海里闪回盘旋着。悲伤，怀念，温暖，花园，河畔，池塘，拥抱，雪花，蜡烛，还有……
还有光。
“我想，对她说，谢谢。”我盯着面前的记事本。纸张上溅了几点水迹，晕开了字迹。过了好久我才意识到，原来那是我自己的眼泪。
“我想感恩，让我遇见了她。她是我见过的……最美好，最温暖的人。其实我，可能，并没有为她做很多……反倒是她带给了我太多的东西……”
我抹了把眼泪，抬起头。
“老师，您上次唱给我的那首歌，我能再听一遍吗？”
督导师默不作声地摸摸我的头，拿过了她的竖琴。我的同事们一个接一个地聚集过来，把手搭在我的肩上，把我围在他们的中间。哀伤却又温暖的歌声在屋里缓慢地响起，所有人逐渐地加入了和声——如同一团一团的烛火，在宁静的室内亮起。
自那之后，已经过去快四年了。
我曾经给我的学生、同行、还有读者们，讲过很多很多我在治疗当中经历过的故事。唯有Linda的故事，我始终深埋在心里，直到今天。
因为我自始至终都觉得，在这个故事当中，我并没有起到多少治疗师的作用——相反，是Linda带给我光，带给我希望，带给我继续走下去的勇气，治愈了我职业生涯中的一个心结。她让我不再恐惧和迷茫，教会我用笑容去面对一切苦痛和磨难，教会我去感恩和包容身边的一切，教会了我——死亡本身的力量，和生存的力量同样，弥足珍贵，让我能够将Linda还有我年轻的生命中遇到的各种各样的人们，将他们曾经带给我的感动和祝福深埋在心，背负在身。让它们驱使着我，把爱和光芒，继续传递下去。
就像在多年前的某个夏日，回国度暑假的我去探望姥姥。我们一家人坐在炕上闲聊时，不知怎么，就提到了与生死有关的话题。
当时的姥姥很轻松惬意地说：“要是我死了啊，你们可千万别像别人家那样儿大操大办，还不够丢人、不够扰民的。我要是死了，你们就跟别人说我出门旅游去了呗。”
妈妈和大姨一起笑话她逗她，指着我说：“那我们就跟人家说，老太太去美国找她外孙女儿玩去了。”
从未出过远门的姥姥摇着大大的蒲扇，咧开没牙的嘴，笑得几乎喘不过气来。
“对对，这个好，你们就这么说！我和我们家姑娘啊，一直都在一块儿呢！”
文 | 李冰
