这篇文章最初是看完纪录片《摇滚多多》后的感想。
《摇滚多多》并不是一部多么优秀的纪录片，像其他很多关于摇滚的纪录片一样，影像中总是只言片语，情怀冲淡了思路，虽然传达了很多观点，但导演没有给出明确的主色调。
这些纪录片更大的意义在于，真实记录了那些摇滚音乐人的影像和想法。
拍摄于2006年的《摇滚多多》，在众多纪录片中最明显的优势，是这部片子里的摇滚音乐人最多。这么多名字，总有一个能瞬间击中你。片子的导演是高巍，出品人是黄燎原。官方简介里写到的名字如下：
在《摇滚多多》拍摄的180天里，崔健、唐朝、黑豹、张楚、何勇、超载、子曰、瘦人、沙子、王岚、谢天笑、二手玫瑰、痛仰、废墟、液氧罐头、夜叉、杂音、重塑雕像的权利、颜峻、黄燎原、迷笛、摩登天空、曹操、郝舫…… 这些伴随我们成长的名字如此真实的出现在镜头里，故事太多，因为摇滚多多。
这之中，有音乐人，有乐评人，有老板和校长。如果说这么多人的观点，非要统一出一个来的话，或许是：中国摇滚还不够好。不仅环境不够好，人，也不够好。
不过，作为观影者，或许还能体会到另一层信息：中国摇滚三十岁的时候，他们已经老了。
以下正文：
如果说看这部片子确实不断唤醒你的心潮澎湃，那也许只是你不断看到了那些陪你走过的岁月里汹涌澎湃的身影和声音，然而就本身的叙事基调，这部片子称不上是亢奋，更像一种积淀，也像是一种祭奠。
其实所有这些老人都在不断说自己的心态发生的变化，从少不更事时的满腔血气一股冲动到随着中国摇滚经历的大起大落后沉寂下来明白过来、以另一种方式苏醒。
老崔的时代，黑豹唐朝的时代，魔岩三杰的时代，都已经遥远到神话的高度，与之鲜明对比的是之后接续几年的沉寂。那个时候早积蓄已久的力量，早氤氲已久的情绪，早憋屈已久的人们，一切激情理想都在那一瞬间爆发，所有的资本在一瞬间绽放出最鲜艳的一瞬，而这种早熟的辉煌带来的是后继无力，摇滚之于中国等了太久，中国却也把迟到的摇滚绽放的太快，我们都措手不及。
然而渐渐地，大家都意识到了，光有理想撑不下去，大家都意识到了，有没有面包确实还真是个问题。那群靠理想燃烧着自己青春的人们，可以在树村过着那种日子但一点都不感觉苦，可最后，这也不是熬出头来的办法。崔健说到这个问题，用了个表意复杂的词，他说赚不到钱，对于这群理想主义中国摇滚，不公平。
不公平，包含了太多，一边是对现实的无奈，一边是对甘于过一辈子苦日子的这群人的劝解。何勇说过对当初无视赚钱的后悔，汪峰说过你看外国的摇滚歌手都大款我们不非得甘之若饴，摇滚也要有经济基础。沈黎晖说到摩登天空的成功，然而明确的透露出来说其实歌手的个人自由是受到很大限制的，唱片的成功里多多少少渗入了歌手的某些对于自由的取舍。
大家从一开始的纯理想渐渐理性了下来，像经历过了成人礼。像中国无数的高三学生那样，那年那个宣誓的操场，默认自己不再只是纯粹为了理想什么都不在乎，而是为了这个理想乐不乐意地舍弃一些东西。一切蜕变里都不约而同暗含着中国内涵的土味，相当接地气。
于是那些人都开始说，自己的风格慢慢发生了变化，说自己对于新事物那种充分包容肯定的心态。这跟网络上活跃的那群自觉装逼到处喷人说谁谁谁都他妈伪摇滚的年轻人，少不更事的年轻人，倒是形成了巨大的发差。那群摇滚青年说自己听摇滚的优越感，说所有其他的一切都玩蛋去吧的时候，摇滚老炮们却能相当包容的看待一切音乐文化了。粗想起来，多少有些衰老无力的气息，实际上，更像是无奈的成长，略带伤感的回首和展望。
于是那些人都开始说，在准备新专辑，要好好慢慢准备。想突破自己，想至少对得起中国火忽的燃起时的辉煌。那我们还能说什么，就算几年后最后拿出来的成果也许并没有达到那个理想，音乐节上面对那些已经苍老的面孔和渐渐吼不上去的嗓音，我们面对的是青春的消逝，说好听点，我们面对的是成熟。
这些年新人辈出，然而桑海沧田后，最后还唱着那些真正的力量的，还是只有崔健。有的人还在唱，但只是集中到了个人触觉上不再理性批判社会；有的人还有力量但粗鄙不堪言过其实不切要害，其实最开始的中国摇滚也更多偏向这种状态。真正能像《一块红布》那样恰如其分直入人心地反省中国的歌，很少再唱起。
要在中国存活，中国摇滚，总少不了一些外圆内方的意味，这片土地上没有纯粹的激愤而更多善良的愿望，这个时候，要成长就必须成熟。或许，整个时代，也已经不再需要那么尖锐的声音。
摇滚总含有那么些悲观，即使响起《生命中最美的一天》，旋律也是低沉的悲欣。黄燎原反复表达了一下自己纯粹的理想，作为一个六零后，当初组织这些音乐节就是想纯粹地为祖国文化建设贡献自己的一份力量。当然，他无论重复多少遍这段话，心里也还固执认为，这个时代里没人会再相信一个纯粹理想人的存在。
中国摇滚还年轻，纪录片拍完时，是2006年，刚二十弱冠。
终于中国摇滚从猛一下子点燃到猛一下子熄火到渐渐平稳的成熟，渐渐像步入了正轨，前路如何固然无法预测，但终究不会是一个悲剧的结局。我们看到太多早熟的孩子大起大落之后沉稳面对人生的故事。摇滚会慢慢恢复生气，尽管他身体里一部分正在慢慢老去，却也是正在慢慢新生。
纪录片之外，我们也看到中国摇滚短短三十年发展中的种种断层：打口带是一波冲击，互联网音乐又是一波。最初的摇滚乐是建立在少数人能获得的音乐资源上，而当听到新音乐的成本越来越低时，玩音乐的年轻人们，正在一波一波冲击着前辈，他们周围的资源也更加专业。先行者们也在进步，比如崔健，一直都在探索新的风格，打造最顶尖的乐队，前辈们身上有太多值得后辈学习的，只不过，后辈的风头，总有一天会盖过前辈的光环。
三十而立，之后的中国摇滚能不能自然生长绚烂绽放，时间会告诉我们，音乐会告诉我们。告诉不断以老去为代价换取成熟的我们。
本文作者 | 中散
来源 | 老摇滚
