人生总有不如意时，音乐史上因为表演者“摆乌龙”而让作品遭殃的例子数不胜数。但若论被“猪队友”坑得惨不忍睹，其中最著名者可能就是柴可夫斯基了。
彼得·伊里奇·柴可夫斯基
他是俄罗斯最伟大的作曲家，每首作品都如宝石般珍贵
他被称为“旋律之王”，旋律流畅多变，触觉超凡
然而没想到，那些如今被我们称为不朽的乐章
当年首演时，却受到如此冷遇
《降b小调第一号钢琴协奏曲》是柴可夫斯基一生中最广为人知的钢琴协奏曲，因其气势恢宏、具备独特的美感，成为了音乐史上的一颗璀璨明星。
原本这首作品是柴可夫斯基为钢琴家尼古莱·鲁宾斯坦而作，但当时贵为钢琴大师的鲁宾斯坦，居然认为这首曲子技巧性过高，不可能演奏。
后来柴可夫斯基就把作品改赠给德国钢琴家兼指挥家汉斯·冯·彪罗，后者又因为演奏速度过快，破坏了音乐美感，而获得了观众和评论家的差评。
最终金子还是闪出了光芒，当时年仅18岁的“愣头青”钢琴家塔涅耶夫非常看好这部作品，修正了演绎方法，成功演奏了这部《第一号钢琴协奏曲》。连鲁宾斯坦也事后承认自己确实看走了眼。
《D大调第1号小提琴协奏曲》是柴可夫斯基唯一一首小提琴协奏曲，这首动听的精心巨作，被后人推崇为与贝多芬、门德尔颂和勃拉姆斯的小提琴协奏曲相互媲美的伟大作品。
原本此曲是题赠给当时最伟大的小提琴家莱奥波德·奥尔，但同样被奥尔认为“技术上不可能演奏”，以致这首杰作被冷落了相当长日子。
后来由小提琴家布罗德斯基和维也纳爱乐乐团担任首演，仍旧遭受冷遇。
最终历史还是证明了这是一首绝无仅有的音乐杰作，不但充分挖掘了小提琴绚烂的现代演奏技巧，比以往的小提琴协奏曲更“前卫”，还因其极度优美的旋律而常演不衰。
芭蕾舞剧《天鹅湖》是柴可夫斯基最著名的作品。没有人愿意相信，这部风靡世界的芭蕾舞问鼎之作，在首次演出时竟然如此失败。
最初《天鹅湖》首演时，有评论家说道：“我从未见过大剧院的舞台上有过比这更糟的演出……服装、布景和效果也未能将舞台上的空虚掩盖分毫。没有一个芭蕾舞迷能从中获得哪怕五分钟的乐趣。”
后来经考据，舞蹈编排潦草、女主角临阵替换、乐队未经充分排练、指挥随意篡改乐谱……等等，都是当年演出失败的真正原因。然而老柴却归咎于自己的音乐不好，为此郁郁寡欢，差点就放弃了继续创作芭蕾舞音乐。
直到柴可夫斯基逝世后，《天鹅湖》经法国编舞大师彼季帕重新编排，才得以重见天日，并获得空前成功。
失败有时候并不是因为“猪一样的队友”不靠谱，而是因为“神一样的队友”厉害太多，导致完全跟不上步伐。当年的表演者们无法理解老柴的神髓，也是情理之中的事情。
以《天鹅湖》为例，在柴可夫斯基之前，舞剧配乐更多是为舞蹈提供节拍而作。但不按牌理出牌的老柴在《天鹅湖》里却运用歌剧的型态来作曲，只是将其中的声乐部分，以舞蹈来取代。例如：齐格飞王子与奥洁塔公主在湖畔的双人舞，就是一首浪漫优美的咏叹调。
从《天鹅湖》问世之后，芭蕾舞的配乐不再只是舞蹈的附属品，而是作为一种音乐形式独立存在。即使不看舞蹈，人们也可以随时随地欣赏那些精彩美妙的音乐。
文/王大可
