“音乐岂远哉？音乐就在呼吸里，就在身体里，就在大脑里，就在人生里，就在历史里。”近日，作家、文学评论家杨照以广西师范大学出版社出版的新书《呼吸：音乐就在我们的身体里》为邀请，“请大家来看看这广大且自由开放的音乐花园。没有围墙，有无数多条路都通往这座花园，从哪条路都进得来，进来之后，任何一条路又都会将你带往更多藏着惊喜的路”。
音乐本能与生俱来
今年，由杨照与就读于德国汉诺威音乐戏剧学院的女儿李其叡主讲的古典音乐专栏在优酷“看理想”频道开播，用故事、话题的方式来引领观众进入古典音乐的殿堂，分享他们所感受到的音乐乐趣，用钢琴现场示范每一集的重点。作家梁文道为栏目取名“呼吸”。“我非常喜欢这个名字。从最基本、最自然的用身体听音乐，到最深奥、最复杂的动用大脑听音乐；音乐跟我们产生的关系远比想象的要来得自然，来得清静。”于是，杨照决定新书书名沿用这个栏目名。
“身体具有分辨好听的声音和不好听的声音的本能。”杨照说，比如减七和弦，任何一个人听到都会觉得不和谐、不平衡。再如节奏，呼吸和心跳决定了人们对音乐节奏的感受。如果基本节拍比呼吸慢，那么我们就觉得是慢的乐曲。音乐引发身体里的感受，这是天生的，自然的。“每个人身上随时都带着可以和外界呼应节奏、韵律的呼吸；每个人都具备能够聆听立体多声部音乐的两只耳朵；每个人都有可以借分析体察进而内化复杂音乐的智力。但很可惜，我们很少自觉珍惜、更少动用这些上天给予我们的美好资产。我们任凭自己活在野蛮、粗糙的声音荒野里，让呼吸混乱、耳朵退化、智力锈蚀。”杨照感慨。
让梁文道佩服的人
杨照本名李明骏，1963年生，台湾大学历史系毕业，曾任《明日报》总主笔、远流出版公司编辑部制作总监、台北艺术大学兼任讲师，现为新汇流基金会董事长，“诚品讲堂”、“敏隆讲堂”长期经典课程讲师，并在News98电台、BRAVOFM91.3电台主持广播节目。他著有长篇小说《吹萨克斯风的革命者》、《大爱》，中短篇小说集《星星的末裔》、《黯魂》、《独白》，散文集、文学文化评论集以及现代经典细读系列等四十余种。
“杨照真的是著作等身。一个人写这么多书，通常我们大家觉得很可疑。这些书是不是一种疯狂状态写出来的？”梁文道说，“并不是。杨照是我认识的朋友中，读书最多、最勤快、最用功的人。难得的是，他写作也同样用功、勤快。可以看到，单是在理想国出版的著作范围包含的领域就非常广阔。杨照从美国哈佛回到台湾，作为年轻评论家，语言犀利，火力猛烈，但下笔之间有分寸，文字在理性推敲的范围内。年轻时，杨照是文学青年，写诗歌、小说、散文以及精彩的文学评论。之后在台湾不同场合，向社会大众教授历史，做经典的深入导读。每周还要跑到台中讲古典音乐，从入门开始，进行详尽的乐曲分析。他在台湾电台同时开两档广播节目，一个时势政论，一个古典音乐。一个人能做那么多事，牵涉领域那么广，而每个领域又都很专业，我非常佩服他。”
动用细胞感受音乐
2013年，杨照著作《想乐：聆听音符背后的美丽心灵》由广西师范大学出版社出版，介绍了100首西方古典乐曲，通过长年积累的音乐深度，书写乐曲创作故事、时代背景和乐段精华，透过历史听音乐，让读者感受音声下的丰富与感动。“《想乐》主要的用意是为一些读者搬开看来吓人的石头，说服大家，其实在我们和复杂且美好、因复杂而美好的音乐之间，没有那么多障碍，只需一点背景的准备，直直走过去，音乐就始终在那里等着你。”杨照介绍。
与《想乐》不同，《呼吸》是一本音乐随笔，切入点五花八门，有时谈乐曲，有时谈作曲家，有时谈演奏者，有时讲某个乐团，或历史上一个个小故事，作者不仅赏介那些经典的音乐作品，更带领读者走进那个时代，走进音乐家的人生，知晓那些让音乐变得如此有魅力的秘密，从而能更好地感受乐曲中的动人之处。全书分为四个部分，以思考听音乐，以记忆听音乐、以感情听音乐、以人生听音乐，劝说读者不再光凭听力和感受去接触音乐，而是动用全身细胞，与古典音乐发生各种可能发生的关系。配合阅读，书中提供四十多首正版音乐，读者可以扫码收听。
文 | 卢旸
