唱片封面是一张专辑的“脸”,它主导了一张专辑给人留下的第一印象,不管这个印象是对歌迷的、听众的,还是对普罗大众的,它都构成外界对一张专辑的主导性认知。
但对于音乐风格多元化的林俊杰来说,这种单一性显然太像一个框。他也曾多次试图在自己想做的音乐与市场认知之间,打破这种刻板印象。
最早,有《西界》暗黑风格的实验,却也让他第一次尝到不被大众理解的滋味。于是《JJ陆》重回大众心理安全区域,他也发出年轻人不要轻易改变自己风格的感叹。
但邻家男孩亦会经历成长,与自己较劲的顽固只会越来越强。《和自己对话》是一次从时间节点到风格拓展都更对路的专辑,收获了金曲奖的肯定,但也仍保留了一定的尝试和改变空间。这为《伟大的渺小》的创作取向埋下伏笔。
两年时间,林俊杰用第13张专辑真实记录他打破自我束缚、寻求真实表达的音乐尝试。这让专辑整体听下来,像经历了一个从黑暗寻求光明的过程。
但这个过程不是一蹴而就的,而是反复的、拉扯的、挣扎的。
比如专辑的第一首作品《圣所》,林俊杰用电音建构起自己音乐里的“神圣场所”,号召听众“Just follow me/感觉我的释放”。这首歌是尝试新的EDM曲风、自信满满的音乐邀请函。
但仅一首《伟大的渺小》内敛的悸动后,专辑就一头扎进灵魂拉扯的“黑暗三部曲”。
《穿越》的哭腔搭配弦乐,企图“在祈祷中穿越/走出这宿命的原罪”,但自始至终的无力感通过模糊的咬字透露出来。
有点偏执的《四点四十四》用二轨对话的构架,聚焦黎明前最黑暗的四点四十四分,在“追寻真理或安于现状/选择墨菲斯哪颗药丸”的二元拷问中,找寻心灵的平静。然而林俊杰最后一段有点钻牛角尖的焦躁独白,却把黎明前最焦灼的状态展现无疑。这首歌像极了每个失眠的夜晚,越是企图早些平静入睡,越是辗转反侧思绪横飞。
《我继续》的英文名为“Eagle's Eye”,林俊杰用“上天入地”的洞彻唱腔完成方文山对这首歌“鹰”视角的塑造。由吉他过渡到弦乐鼓组的编曲,将流畅的旋律不断推进,点睛加入的笛声带来黎明的隐隐曙光。
作为专辑中间由黑夜向白天过渡的第5首作品,这首歌交代了整张专辑的潜在思想:“这世界没有我到不了的距离/抛开过去跟自己为敌”。
毕竟,收获奖项、也收获外界对林俊杰“行走CD机”的唱功认可,他现阶段最大的对手是自己,是能否抛开一切,单纯想做什么音乐就做什么音乐的无束缚。而这种束缚,更多来源于自己。