世界一流演奏家
都具备什么样的“特质”？
想知道音乐家曾在哪些奇怪的地方表演？
他流落荒岛会带哪些东西？
世界顶尖音乐家，他们都是“天才”吗？还是有什么超越一般人的品质？他们的音乐理念是什么样的？这次，我们邀请了著名大提琴家——王健，跟我们谈谈他的音乐人生。常年定居国外、世界巡演的他，用开放的眼界，讲述他对音乐与生活的独特见解。
王健（1968—），活跃在世界舞台的大提琴家。出生于上海，9岁时便在奥斯卡获奖纪录片《从毛泽东到莫扎特》中露脸。1985年，王健进入耶鲁大学音乐学院深造，后进入纽约茱莉亚音乐学院继续深造。2006年，他录制的巴赫《无伴奏大提琴组曲》专辑在英国流行榜排到了第22位。王健与世界各大顶尖乐团和指挥都有合作，包括指挥家阿巴多、萨瓦利什、迪图瓦和杜达梅尔等。
真的有天生的音乐家？
王健的父亲也是一位大提琴家，小时候的王健，父亲只要求他每天练琴5分钟。而现在的琴童家长们，每天却为了要孩子多练十分钟而发愁。这是因为王健的音乐天赋很高吗？
其实并不是。王健老师说，「我父亲之所以有这样的要求，因为他意识到小孩子的注意力时间不长。4、5岁的时候对很多事情都很感兴趣，但时间不会很久。我父亲觉得做任何事情必须要集中注意力、全力以赴，小孩子已经没有兴趣的时候再要他练琴，往往是学不好的，而且会产生反感。我小时候就觉得练琴像是玩一个什么东西，会很有兴趣。」
很多著名音乐家，从小就显露出极高的音乐天赋，可以说是“天生”的音乐家。王健老师却并不觉得这是件很玄妙的事。「首先我父母都是音乐家，从小潜移默化，听得很多。其次，每个人生来就对不同的事物比较敏感。我算是天生对音乐的韵律、音准敏感的人，这个虽然可以训练，但作用也很小。你可以说这是“天才”，但其实也没有那么奥妙。对音乐的天生敏感，只是一个“火种”，没有这个的孩子无法走专业音乐道路。有了这个火种，但不去培养、锻炼、追求，同样也无法成为音乐家。」
美国的音乐教育，教的是什么？
「16岁的时候我离开家去耶鲁大学读书，那是第一次离开父母独立的生活。最大的感触就是，在美国这个社会，一切都要你自己负责。你的所作所为，都是有后果的。而我们一般认为，一个小孩子做错了事情不用负责，这个一开始让我很不习惯。」
什么叫对自己的行为负责？王健老师举了个例子，「比如说，你在美国的大学读书，老师不太会管你。你觉得很自由，就开始不去上课，但最后就是过不了这门课，老师绝对不会妥协。看起来很自由的社会，其实条条框框非常多，有些红线坚决不能过。」
在耶鲁大学的学习，帮助王健养成了身为音乐家最重要的能力，那就是批判力。「如果盲目接受老师教给你的东西，自己是无法进步的。当你站在批判角度，会有所创新。在美国，老师要你看一本书，他更重视的是，你对书的内容是否有自己的判断。所以我们经常写论文，就是要你对读到的东西有判断、有升华，哪怕不同意书里说的，老师也支持你。」
如何培养批判力？
王健强调，具有批判力，是一个音乐家的根本。「读到一个谱子，你首先要判断它在讲什么、为什么要这样演奏。只有通过这个，你才能找到自我。有一些同学，非常勤奋好学，他们会不停的向各种老师求教，到最后却什么都没有学到，因为他什么都接受。任何艺术总有各种不同的方法去做，你要找的是自己的这条路，而不是学会所有的路。」
一位好老师，会帮助你找到属于自己的路。王健就非常幸运的，遇到了一位无比开明的老师。「我的老师是全美国最著名的大提琴老师之一 —— 帕瑞索。他曾说，“我一辈子教过不止上千个学生，你是最倔强、最难教的一个，但你也是我最喜欢的学生。”」
王健从小就是“打破沙锅问到底”的个性，遇到不理解的事情，一定要与他讲清楚其中的道理，让他绝对的信服，他才认可你。这种“倔强”也让他成为“最难搞”的学生。
「比如老师要我这么处理音乐，我就一定要挑战他，问“为什么要这么做？”但我的老师是一位心胸宽大的人，他从来不会生气，而是会尽量的解释他的理论。偶尔我会觉得不信服，这时候他会说：“可以，但你要把自己的理论做出来。”当我真的做出了自己的音乐诠释，他就会说：“很好，对你来说这个演奏是对的。”老师非常能够接受被一个学生挑战，所以他的学生，每个人的演奏都不一样。他的目标是培养一个“优秀的你”，而不是一个“差不多的他”。」
为什么做不迎合观众的演奏家？
王健坦言，自己不想讨好观众，只希望每一次演出都能做到诚实即可。「我不是一个很自然的演奏家，因为我的表演欲望很小，这对于一个表演艺术家非常重要。他需要喜欢在人前表现、喜欢谈论他的理念，这是我的弱点，我不愿意把这些强加给别人。所以我能做的就是，拉琴给自己听，如果遇到知音当然很好，如果大家不喜欢，至少我已经尽力做好音乐了。」
「有时候我知道观众想要的是什么演奏，但如果我不喜欢，就绝对不会做，哪怕这会给我带来很多荣誉。为了迎合大家而做自己不喜欢的事，这是不诚实的。但当我遇到跟我的演奏有共鸣的观众，就会觉得非常美好。就像跟好兄弟一起去喝酒聊天，互相安慰鼓励，互相说“我们都经历过这些时候”，这是一种非常原始的温暖，音乐能几千倍的放大这种感受。」
也许王健如此坚持自己的原则，是希望能遇到真正被音乐触动的人。让他刻骨铭心的一次演出经历，就是与一位观众通过音乐的心灵沟通。「有一次演出施特劳斯的《堂吉诃德》，最后一段传达堂吉诃德快要离开人世时的心情，很感人。那一场我其实拉的很不舒服，跟乐团、指挥的合作都有些别扭。但当拉到堂吉诃德最后的吟唱，我看到前排的一位老太太，她看着我，两眼热泪盈眶。这个画面对我触动非常大，你会明白音乐的神圣，它是人性中的闪光，不是每个人都能找到这个闪光点，但当你感受到的时候，会产生巨大的力量。」
什么是不诚实的演奏？
采访中，王健老师反复提到演奏家要对自己“诚实”。那什么是不诚实的演奏呢？
「古典音乐的面比较窄，有的人就想去做跨界。我不反对跨界，但前提是，不能把古典音乐的长处抹灭。古典音乐和流行音乐最根本的不同，是古典音乐有更深、更严肃的情感，但这也是它最珍贵的地方，不能嬉皮笑脸的去做。古典音乐娱乐化，不会比流行音乐做得更好，这不是它的长处。」
如何定义“娱乐化”呢？
「如果说娱乐化是指，古典音乐可以走出音乐厅，比如在咖啡馆，找几个朋友拉一段音乐，那我觉得挺好。但如果把古典音乐加上鼓点，像轻音乐一样放出来，这完全是毁了它，等于拿钻石当玻璃卖。」
他的大提琴有什么故事？
大提琴家的琴，一直都是很有意思的话题，因为它们往往经过几十、甚至几百年的传承，有深厚的历史。王健的几把大提琴，每一个都是历史名琴。
「我用得最多的是一把1622年的琴，它是Amati的琴，非常珍贵。它是我在16岁的时候，美籍华人林寿荣先生交给我的。当初也是他主动写信给我，赞助我去美国读书，可以说是我的恩人。还有一把琴是1750年的，也是名贵的意大利古琴。当时《从毛泽东到莫扎特》的制片人，在我到了美国之后也一直帮助我。我到纽约茱莉亚音乐学院读书，是他给我租了公寓，帮我付了一半学费，这把琴就是他的太太送给我的。」
如何评价自己的“成名作”？
王健十六七岁时，作为演奏家在美国初次登台，演奏的是埃尔加的《大提琴协奏曲》，但他当初却并不是刻意选择来演奏这部作品的。「我之所以一开始演这部作品，是因为1987年，当时的中央交响乐团，有史以来第一次去美国巡演。当时选了三位年轻的音乐家做独奏，其中一位就是我，要求演的就是这部作品。所以后来作为演奏家第一次登台，也是拉的这部作品。当然，埃尔加的曲子是大提琴协奏曲中非常重要的作品，可以说除了德沃夏克，就是埃尔加了。」
王健被更多人认识，也许是听他演奏的巴赫《无伴奏大提琴组曲》。人们惊讶的说，“这就是我们心目中的巴赫”。王健是如何解读巴赫的？
「音乐家就像喇叭的震动板，你首先要被动的把音乐做出来。我演巴赫是这个样子，因为我心目中的他就是这样的，当然这也一直会变。有的演奏家想的很清楚，自己要把曲子演成什么样，我是相反的，我非常愿意被音乐带着走，尽量被音乐触动以后，再做出反应。」
近几年，王健与国内的乐团有比较频繁的合作，包括作为上海交响乐团、国家大剧院的驻团艺术家。2017年，王健会与杭州交响乐团有三、四次合作，7月份在深圳也将有演出。采访最后，王健老师还向乐迷们推荐了一首他一直钟爱的曲子，拉赫玛尼诺夫《第二交响曲》的慢乐章。
采访日期 2017-3-1
文/大蓉子
